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Unu

Locuiesc într- un cartier de la marginea oraşului Worcester,
între calea ferată şi National Road. Străzile cartierului poartă
nume de copaci, dar copaci încă nu există. Adresa lor este Poplar
Avenue1 nr. 12. Toate casele din zonă sunt noi şi identice. Sunt
amplasate pe parcele mari de argilă roşie, pe care nu creşte nimic,
despărţite de garduri de sârmă. În fiecare curte din spate se află
o construcţie mică alcătuită dintr- o încăpere şi un spălător. Cu
toate că n- au servitori, denumesc acest spaţiu „camera servitorului“
şi „spălătorul servitorului“. Folosesc camera servitorului pentru
a depozita diverse obiecte: ziare, sticle goale, un scaun rupt, o saltea
veche din fibră de cocos.

În fundul curţii înjgheabă un coteţ şi instalează înăuntru trei
găini care urmează să facă ouă pentru consumul casnic. Dar găi-
nilor nu le merge bine. Apa de ploaie, care nu reuşeşte să se infil-
treze în argilă, bălteşte în curte. Coteţul se transformă într- o
mocirlă puturoasă. Găinile se aleg cu umflături oribile pe picioare,
parcă au piele de elefant. Suferinde şi mofluze, nu se mai ouă.
Mama lui se sfătuieşte cu sora ei din Stellenbosch, care zice că
găinile se vor oua din nou după ce li se vor tăia crustele cornoase
de sub limbă. Astfel că mama ia găinile pe rând, le prinde între
genunchi, le apasă guşa până când îşi cască ciocul şi, cu vârful
unui cuţit de decojit, le râcâie limba. Găinile cârâie ascuțit, se zbat,
ochii le ies din orbite. Cutremurat, el se întoarce cu spatele. Îi
vine în gând cum trânteşte mama fleicile pentru tocană pe masa

1. Bulevardul Plopilor (engl.).
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din bucătărie şi le taie în bucăţele; se gândeşte la degetele ei pline
de sânge.

Cele mai apropiate prăvălii se găsesc la un kilometru și ceva
distanţă, de- a lungul unui drum pustiu, mărginit de eucalipţi.
Prinsă ca- ntr- o capcană în casa cât o cutie din cartierul acela,
mama lui nu are altceva de făcut toată ziua decât să măture şi să
deretice. De câte ori suflă vântul, un praf fin, argilos se vălătuceşte
pe sub uşi, se furişează prin crăpăturile din tocul ferestrelor, pe
sub streşini, prin îmbinările tavanului. La sfârşitul unei zile vân-
toase, praful zace în mormane de câteva degete grosime de- a
lungul zidului din faţă.

Părinţii lui cumpără un aspirator. În fiecare dimineaţă, mama
trage aspiratorul dintr- o cameră în alta, aspirând praful în pânte-
cul hârâitor pe care un drăcuşor roşu şi zâmbitor pare că sare
peste- un gard. Un drăcuşor: de ce?

El se joacă cu aspiratorul, rupe hârtie şi se uită cum zboară fâ-
şiile în susul furtunului, asemenea frunzelor în vânt. Ţine furtunul
deasupra unui muşuroi de furnici şi le aspiră, trimiţându- le la
moarte.

În Worcester sunt furnici, muşte, cohorte de purici, o adevă-
rată năpastă. Worcester se află la numai o sută douăzeci de kilo-
metri de Cape Town, dar aici totul e mai rău ca acolo. Deasupra
şosetelor, picioarele lui sunt încinse de- un inel de pişcături de
purice şi pline de cruste acolo unde s- a scărpinat. Sunt nopţi în
care nu poate dormi din pricina mâncărimilor. Nu înţelege de
ce au trebuit să plece din Cape Town.

Nici mama lui nu e împăcată. Aş vrea să am un cal, zice ea.
Dac- aş avea unul, aş putea măcar să călăresc în veld.1 Un cal! ex-
clamă tatăl lui: Vrei să fii Lady Godiva2?

Mama nu cumpără cal. În schimb, în loc de cal, într- o bună zi,
pe nepusă masă, îşi cumpără la mâna a doua o bicicletă de damă,

1. Stepă (afrikaans).
2. Lady Godiva – soţia unui nobil anglo- saxon care, conform legendei,

a călărit goală pe străzile oraşului Coventry, în Anglia, pentru a obţine o
re ducere a taxelor covârşitoare impuse de soţul ei.
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vopsită în negru. E atât de mare şi de grea, încât, când el încearcă
să meargă pe ea prin curte, nu ajunge la pedale.

Ea nu ştie să meargă pe bicicletă; n- o fi ştiind nici să călărească
un cal. A cumpărat bicicleta crezând că mersul pe bicicletă e floare
la ureche. Iar acum nu se găseşte nimeni s- o înveţe.

Tata nu- şi poate ascunde satisfacţia. Femeile nu merg pe bi-
cicletă, zice el. Mama îl sfidează. N- o să rămân prizonieră în casa
asta, zice ea. Vreau să fiu liberă.

La început, lui i s- a părut minunat că mama are o bicicletă a
ei. Chiar îşi imagina cum vor merge ei trei cu bicicleta, pe Poplar
Avenue, ea, el şi fratele lui. Dar acum, auzind glumele tatei, cărora
mama le răspunde cu o tăcere îndărătnică, începe să ezite. Femeile
nu merg pe bicicletă: dar dacă tata are dreptate? Dacă mama
nu găseşte pe nimeni care s- o înveţe, dacă nici o altă soţie din
Reunion Park nu are bicicletă, atunci poate că într- adevăr nu se
cade ca femeile să meargă pe bicicletă.

În curtea din spate, fără nimeni în preajmă, mama încearcă
să înveţe de una singură. Ţinând picioarele întinse de- o parte şi
de alta a bicicletei, coboară pe aleea în pantă ce duce la îngrăditura
pentru găini. Bicicleta se înclină, se opreşte. Pentru că nu are cadru,
mama nu cade, ci se bălăbăneşte caraghios, ţinându- se de ghidon.

El simte brusc o ostilitate faţă de mama lui. În seara aia, îi ţine
partea tatei în zeflemele. Îşi dă foarte bine seama că asta înseamnă
o adevărată trădare. Acum mama este singură de tot.

Şi totuşi, mama învaţă să meargă pe bicicletă, chiar dacă ne-
sigur şi smucit, învârtind cu efort pedalele grele. 

Când el e la şcoală dimineaţa, ea face expediţii până la Wor -
cester. O singură dată i se întâmplă s- o zărească pe bicicletă.
Poartă o bluză albă şi o fustă neagră. Vine pe Poplar Avenue, spre
casă. Părul îi flutură în vânt. Arată tânără, ca o fată, tânără, proas-
pătă, misterioasă.

De câte ori tatăl lui vede bicicleta neagră şi grea sprijinită de
zid, face tot felul de glume pe socoteala ei. În glumele lui, cetăţenii
din Worcester se întrerup din treburile lor ca să caşte gura la femeia
care se strofoacă pe bicicletă prin dreptul lor. Trap! Trap! îi strigă
ei, în batjocură: Împinge! Glumele astea nu- s deloc amuzante,



deşi mai apoi el şi tata se prăpădesc de râs. Mama însă nu le răs-
punde cu aceeaşi monedă, n- are asemenea har. 

— N- aveţi decât să râdeţi, zice ea.
Apoi, într- una din zile, fără nici o explicaţie, nu mai merge

cu bicicleta. Curând după aceea, bicicleta dispare. Nimeni nu
spune nici un cuvânt, dar el ştie că mama a fost înfrântă, a fost
pusă la locul ei, şi el ştie că trebuie să suporte o parte din vină.
Într- o zi o să îndrept eu lucrurile, îşi promite el. 

Amintirea mamei pe bicicletă îi stăruie în minte. O vede pe-
dalând în sus pe Poplar Avenue, fugind de el, fugind spre ceea
ce- şi doreşte ea. Nu vrea ca mama lui să plece. Nu vrea ca ea să
aibă propriile dorinţe. Vrea ca mama să fie mereu în casă, aştep-
tându- l să- l întâmpine când el se întoarce acasă. Nu se întâmplă
des să se alieze cu tatăl lui împotriva ei: de fapt, mai degrabă îi
vine să se alieze cu ea împotriva tatei. Dar în acest caz, el face
parte din tabăra bărbaţilor.
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Doi

Nu i se destăinuie mamei. Îi ascunde ce se întâmplă la şcoală.
Ea nu va afla nimic, hotărăşte el, în afară de ceea ce va apărea în
carnetul de note, care va fi impecabil. Va fi întotdeauna primul
din clasă. Purtarea lui va fi întotdeauna Foarte Bună, la învăţătură
va primi numai Excelent. Atâta vreme cât raportul va fi fără cusur,
ea nu va avea nici un drept să pună întrebări. Acesta e contractul
pe care- l stabileşte în mintea lui.

Ceea ce se- ntâmplă la şcoală e că băieţii sunt bătuţi. Şi asta în
fiecare zi. Băieţilor li se ordonă să se aplece, să- şi atingă degetele
de la picioare cu degetele de la mâini, apoi sunt bătuţi cu varga.

În clasa a treia are un coleg, pe nume Rob Hart, pe care insti-
tutoarei îi place în mod deosebit să- l bată. Institutoarea de la clasa
a treia e o femeie nevricoasă, cu părul vopsit în roşu cu henna,
căreia i se spune domnişoara Oosthuizen. Părinţii lui au aflat,
cine ştie de unde, că numele ei e Marie Oosthuizen: e într- o trupă
de actori amatori şi n- a fost niciodată măritată. Are o viaţă a ei,
în afara şcolii, asta e limpede, dar el nu şi- o poate imagina. E de
neimaginat pentru el că un dascăl, oricare ar fi acesta, are o viaţă
în afara şcolii.

Pe domnişoara Oosthuizen o apucă furiile, îi spune lui Rob
Hart să iasă din bancă, îi ordonă să se aplece, iar ea îl loveşte
peste fese. Loviturile se abat una după alta iute, varga abia dacă
apucă să se ridice. Când domnişoara Oosthuizen isprăveşte cu
el, Rob Hart e congestionat. Dar nu plânge; de fapt, poate că e
congestio nat doar pentru că a stat aplecat. În schimb domnişoara
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Oosthuizen răsuflă de i se umflă pieptul şi pare gata să izbuc-
nească în lacrimi – în lacrimi şi- n alte revărsări.

După aceste accese de furie nestăpânită, toată clasa amuţeşte,
şi amuţită rămâne până când sună clopoţelul.

Domnişoara Oosthuizen nu reuşeşte niciodată să- l facă pe Rob
Hart să plângă; poate că de aceea o apucă o asemenea furie împo-
triva lui şi- l bate atât de tare, mai tare decât pe oricine altcineva.
Rob Hart este cel mai mare din clasă, aproape cu doi ani mai mare
decât el (el e cel mai mic); are senzaţia că între Rob Hart şi dom-
nişoara Oosthuizen se întâmplă ceva la care el nu e părtaş.

Rob Hart este înalt şi de o frumuseţe sfidătoare. Cu toate că
Rob Hart nu e deştept şi poate că e în pericol să nu treacă clasa,
el se simte atras de băiatul ăsta. Rob Hart face parte dintr- o lume
în care el încă n- a găsit o cale să pătrundă: o lume a sexului şi a
bătăilor.

El, unul, nu vrea să fie bătut nici de domnişoara Oosthuizen
şi nici de altcineva. Numai ideea de a fi bătut îl face să se crispeze
de ruşine. Ar face orice ca să evite bătaia. În această privinţă, este
un ciudat, şi o ştie. Se trage dintr- o familie ciudată şi scandaloasă,
în care nu numai că nu sunt bătuţi copiii, ci oamenilor mai în
vârstă li se spune pe numele mic şi nimeni nu merge la biserică,
iar încălţările sunt purtate în fiecare zi.

La şcoala lui, fiecare institutor – sau institutoare – are o vargă
şi are voie s- o folosească. Fiecare dintre aceste vergi are persona-
litate, un caracter pe care băieţii îl cunosc şi despre care vorbesc
la nesfârşit. Ca nişte experţi bine documentaţi, băieţii cântăresc
atent caracterele vergilor, intensitatea durerii pricinuite de ele,
compară tehnicile de mişcare a braţului şi a încheieturii mâinii
ale celor care le mânuiesc. Nici unul nu vorbeşte de ruşinea de a
fi scos din bancă, de a fi pus să se aplece şi de a fi bătut la fund.

Fără o experienţă personală în această privinţă, el nu poate
lua parte la aceste discuţii. Cu toate acestea, ştie că nu durerea e
cea care contează cel mai mult. Dacă ceilalţi băieţi pot îndura
durerea, atunci poate şi el, căci voinţa lui este cu mult mai mare
decât a lor. Ceea ce nu va putea el îndura este ruşinea. Se teme
că ruşinea asta va fi atât de cumplită, atât de înfricoşătoare, că el
se va ţine cu toată puterea de pupitrul lui şi va refuza să iasă în
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faţă când i se va cere. Iar asta va fi o ruşine şi mai mare: pe el îl
va izola, iar pe ceilalţi băieţi îi va stârni împotriva lui. Dacă va fi
să i se spună să iasă din bancă pentru a fi bătut, scena va fi atât
de umilitoare, încât el nu se va mai putea întoarce la şcoală nici -
odată; şi- n cele din urmă nu va mai fi altă cale de ieşire din po-
vestea asta decât să se sinucidă.

Prin urmare, ăsta- i riscul. De aceea nu zice nici pâs în clasă.
De aceea e întotdeauna îngrijit, îşi face întotdeauna lecţiile, cu-
noaşte întotdeauna răspunsul. Nu îndrăzneşte să facă nici o gre-
şeală. Dacă greşeşte, riscă să fie bătut; şi, indiferent dacă e bătut
sau se împotriveşte bătăii, el va muri.

Ciudat e că va fi suficientă o singură bătaie ca să frângă groaza
ce l- a cuprins. El ştie asta foarte bine: dacă există vreo cale prin
care să i se tragă bătaia iute, înainte să apuce el să se preschimbe
în stană de piatră şi să se împotrivească, dacă violarea trupului său
poate avea loc repede, prin forţă, va fi în stare să treacă prin asta
ca un băiat normal şi va putea să ia parte cu uşurinţă le discuţiile
despre dascăli şi vergile lor, şi despre variatele grade şi savori ale
durerii pe care- o pricinuiesc. Dar de unul singur nu poate sări
peste această barieră.

O învinovăţeşte pe mama lui pentru că nu- l bate. Şi- n timp
ce se bucură că poartă pantofi, că împrumută cărţi de la biblioteca
publică şi că nu se duce la şcoală când e răcit – toate lucrurile
care- l deosebesc de ceilalţi băieţi –, e supărat pe mama că ea n- are
copii normali şi că nu le oferă o viaţă normală. Tata în schimb –
dacă ar fi ca tata să apuce hăţurile familiei – i- ar transforma într- o
familie normală. Tata e normal în toate felurile posibile. Îi e re-
cunoscător mamei pentru că- l apără de normalitatea tatei, adică
de ocazionalele furii bahice şi ameninţările cu bătaia. În acelaşi
timp, e supărat pe mama că l- a transformat în ceva ciudat care
trebuie protejat pentru a putea continua să trăiască.

Dintre toate vergile, cea care- l impresionează cel mai mult nu
este a domnişoarei Oosthuizen. Cea mai înspăimântătoare vargă
este cea a domnului Lategan, profesorul de tâmplărie. Varga dom-
nului Lategan nu e lungă şi elastică, aşa cum sunt cele preferate
de majoritatea profesorilor. Ci scurtă, groasă şi noduroasă, mai de -
grabă un ciomag sau un baston decât o nuia. Se vorbeşte că domnul
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Lategan o foloseşte doar când e vorba de băieţii mai mari, pentru
că ar fi mult prea dură pentru un băiat mai mic. Se vorbeşte că
domnul Lategan i- a făcut, cu această vargă, până şi pe băieţii
Matric să plângă în hohote, să ceară îndurare, să facă pipi în pan-
taloni şi să se acopere de ruşine.

Domnul Lategan este un omuleţ mustăcios, cu păr tuns scurt,
periuţă. Îi lipseşte degetul mare de la o mână: ciotul îi este acoperit
de o cicatrice vineţie, perfectă. Domnul Lategan abia dacă scoate
un cuvânt. Este întotdeauna distant, iritat, ca şi cum a- i învăţa
tâm plăria pe băieţii din clasele primare e o sarcină ce- l depăşeşte
şi pe care- o îndeplineşte împotriva voinţei sale. Aproape toată
ora stă în picioare lângă fereastră, privind peste careul format de
clădirile şcolii, în vreme ce băieţii se chinuie să măsoare, să taie
cu ferăstrăul, să rindeluiască. Uneori domnul Lategan are varga
cu el şi, în timp ce meditează, o bate alene de cracul pantalonului.
Când trece în control, indică dispreţuitor ce e greşit, dă din umeri
şi merge mai departe.

Băieţilor li se permite să glumească împreună cu profesorii
despre vergile lor. De fapt, acesta- i un subiect în privinţa căruia
sunt îngăduite într- o oarecare măsură tachinările. „Făceţi- o să
cânte!“ zic băieţii, şi domnul Gouws îşi zvâcneşte încheietura
mâinii, iar varga lungă (cea mai lungă din şcoală, cu toate că
domnul Gouws este institutor doar la clasa a cincea) şuieră în aer.

Nimeni nu glumeşte cu domnul Lategan. Domnul Lategan
inspiră teamă respectuoasă, la fel şi ceea ce le poate face cu varga
lui băieţilor care sunt aproape bărbaţi.

Când tatăl lui şi fraţii acestuia se strâng la fermă de Crăciun,
ajung întotdeauna să vorbească despre zilele lor de şcoală. Îşi
amintesc de profesorii lor şi de vergile profesorilor; îşi amintesc
dimineţile reci de iarnă, când varga lungă le lăsa urme albastre
pe fese şi usturimea adăsta zile întregi în memoria cărnii. În cu-
vintele lor este o notă de nostalgie şi teamă ademenitoare. El as-
cultă avid, dar se face cât mai puţin remarcat cu putinţă. Nu vrea
ca ei să se întoarcă spre el, în vreo pauză a conversaţiei, şi să- l în-
trebe ce loc ocupă varga în propria lui viaţă. N- a fost niciodată
bătut şi acest lucru îl face să se ruşineze profund. Nu poate vorbi
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despre vergi ca oamenii ăştia, fără stinghereală şi cu aerul că ştiu
ei ce ştiu.

Are sentimentul că ceva nu- i în regulă cu el. Are sentimentul
că tot timpul ceva se sfâşie în el: un zid, o membrană. Încearcă
să stea cât mai adunat cu putinţă, pentru a ţine sub control sfâ-
şierea. S- o ţină sub control, nu s- o oprească: nimic n- o va opri.

O dată pe săptămână, el şi clasa lui traversează mărşăluind
curtea şcolii spre sala de gimnastică, pentru OS, ora de sport. În
vestiar, se îmbracă în flanele şi şorturi albe. Apoi, sub suprave-
gherea domnului Barnard, îmbrăcat şi el în alb, petrec o jumătate
de oră sărind peste calul cu mânere sau aruncând mingea medi-
cinală, sau sărind şi bătându- şi palmele deasupra capului.

Fac toate astea în picioarele goale. Zile întregi înaintea orei
de gimnastică, e stăpânit de teama că va trebui să se descalţe
pentru OS, să- şi descalţe picioarele care sunt întotdeauna încălţate.
Dar, după ce- şi scoate pantofii şi ciorapii, nu mai e chiar atât de
greu. Trebuie pur şi simplu să se descotorosească de ruşinea lui,
să se descalţe iute, fără a sta pe gânduri, şi atunci labele lui sunt
ca labele oricui altcuiva. Ruşinea încă mai zăboveşte undeva, prin
apropiere, aşteptând să se întoarcă la el, dar e o ruşine intimă, de
care ceilalţi băieţi nu trebuie să- şi dea seama niciodată.

Labele lui sunt mari şi albe; altfel, arată ca labele oricui altcuiva,
chiar şi ca acelea ale băieţilor care n- au încălţări şi vin la şcoală
desculţi. Lui nu- i place OS- ul şi dezbrăcatul pentru OS, dar îşi
spune că le poate îndura, aşa cum îndură şi alte lucruri.

Apoi, într- o bună zi, are loc o schimbare în rutină. Sunt trimişi
de la sală la terenul de tenis, ca să înveţe paddle tennis1. Terenurile
se află la o oarecare distanţă; pe alee, trebuie să calce cu grijă,
croindu- şi drum printre pietricele. Sub soarele verii, asfaltul tere -
nului este atât de fierbinte, încât el e nevoit să ţopăie de pe- un
picior pe celălalt, ca să nu- l ardă la tălpi. E o uşurare când se întorc
la vestiar şi- şi pune din nou pantofii; dar după- amiaza abia mai
poate merge, iar când, odată ajuns acasă, mama îi scoate pantofii,
constată că tălpile îi sunt pline de băşici şi sângerează.

1. Joc ce combină elemente de tenis de câmp, handbal şi squash şi la
care se folosesc o paletă rectangulară şi o minge de cauciuc.
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