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COPILARIE



Unu

Locuiesc intr-un cartier de la marginea orasului Worcester,
intre calea feratd si National Road. Strazile cartierului poarta
nume de copaci, dar copaci inci nu existd. Adresa lor este Poplar
Avenue! nr. 12. Toate casele din zoni sunt noi si identice. Sunt
amplasate pe parcele mari de argila rosie, pe care nu creste nimic,
despirtite de garduri de sirmi. In fiecare curte din spate se afld
o constructie micd alcatuita dintr-o incapere si un spalitor. Cu
toate ci n-au servitori, denumesc acest spatiu ,,camera servitorului®
si ,spalatorul servitorului®. Folosesc camera servitorului pentru
a depozita diverse obiecte: ziare, sticle goale, un scaun rupt, o saltea
veche din fibra de cocos.

In fundul curtii injgheab un cote si instaleazi induntru trei
gdini care urmeazd si facd oud pentru consumul casnic. Dar gai-
nilor nu le merge bine. Apa de ploaie, care nu reuseste sa se infil-
treze in argila, balteste in curte. Cotetul se transforma intr-o
mocirld puturoasd. Gainile se aleg cu umflaturi oribile pe picioare,
parcd au piele de elefant. Suferinde si mofluze, nu se mai oua.
Mama lui se sfatuieste cu sora ei din Stellenbosch, care zice ci
gdinile se vor oua din nou dupa ce li se vor taia crustele cornoase
de sub limba. Astfel ci mama ia giinile pe rand, le prinde intre
genunchi, le apasd gusa pana cind isi casca ciocul si, cu varful
unui cutit de decojit, le ricie limba. Giinile ciriie ascutit, se zbat,
ochii le ies din orbite. Cutremurat, el se intoarce cu spatele. fi
vine in gind cum trinteste mama fleicile pentru tocani pe masa

1. Bulevardul Plopilor (engl.).
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din bucitarie si le taie in bucatele; se gindeste la degetele ei pline
de singe.

Cele mai apropiate pravilii se gasesc la un kilometru si ceva
distantd, de-a lungul unui drum pustiu, mirginit de eucalipti.
Prinsd ca-ntr-o capcand in casa cit o cutie din cartierul acela,
mama lui nu are altceva de ficut toatd ziua dect si miture si sd
deretice. De cite ori sufla vintul, un praf fin, argilos se valdtuceste
pe sub usi, se furiseazd prin cripaturile din tocul ferestrelor, pe
sub stresini, prin imbinirile tavanului. La sfarsitul unei zile vin-
toase, praful zace in mormane de citeva degete grosime de-a
lungul zidului din fata.

Paringii lui cumpara un aspirator. In fiecare dimineatd, mama
trage aspiratorul dintr-o camera in alta, aspirind praful in pante-
cul hériitor pe care un dricusor rosu si zAmbitor pare cd sare
peste-un gard. Un dricusor: de ce?

El se joaca cu aspiratorul, rupe hértie si se uitd cum zboara fa-
siile in susul furtunului, asemenea frunzelor in vant. Tine furtunul
deasupra unui musuroi de furnici si le aspira, trimitindu-le la
moarte.

In Worcester sunt furnici, muste, cohorte de purici, o adeva-
ratd nipastd. Worcester se afld la numai o suta doudzeci de kilo-
metri de Cape Town, dar aici totul e mai riu ca acolo. Deasupra
sosetelor, picioarele lui sunt incinse de-un inel de piscaturi de
purice si pline de cruste acolo unde s-a scirpinat. Sunt nopti in
care nu poate dormi din pricina mancirimilor. Nu intelege de
ce au trebuit sd plece din Cape Town.

Nici mama lui nu e impacatd. As vrea si am un cal, zice ea.
Dac-as avea unul, as putea micar si ciliresc in veld.! Un cal! ex-
clami tatil lui: Vrei sd fii Lady Godiva®?

Mama nu cumpara cal. In schimb, in loc de cal, intr-o buni z,
pe nepusd masa, isi cumpari la mina a doua o bicicletd de dami,

1. Stepi (afrikaans).

2. Lady Godiva — sotia unui nobil anglo-saxon care, conform legendei,
a cilaric goald pe strazile oragului Coventry, in Anglia, pentru a obtine o
reducere a taxelor covarsitoare impuse de sotul ei.
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vopsitd in negru. E atit de mare si de grea, incat, cind el incearca
si mearga pe ea prin curte, nu ajunge la pedale.

Ea nu stie sa meargd pe bicicletd; n-o fi stiind nici sa cilareasca
un cal. A cumpirat bicicleta crezind ci mersul pe bicicleta e floare
la ureche. Iar acum nu se giseste nimeni s-o invete.

Tata nu-si poate ascunde satisfactia. Femeile nu merg pe bi-
cicletd, zice el. Mama il sfideazd. N-o si rimAan prizoniera in casa
asta, zice ea. Vreau si fiu libera.

La inceput, lui i s-a parut minunat cd mama are o bicicleta a
ei. Chiar i§i imagina cum vor merge ei trei cu bicicleta, pe Poplar
Avenue, ea, el si fratele lui. Dar acum, auzind glumele tatei, cirora
mama le rispunde cu o ticere indiritnici, incepe sa ezite. Femeile
nu merg pe bicicletd: dar daci tata are dreptate? Daci mama
nu giseste pe nimeni care s-o invete, dacid nici o altd sotie din
Reunion Park nu are bicicleta, atunci poate ci intr-adevir nu se
cade ca femeile si meargi pe bicicleta.

In curtea din spate, fard nimeni in preajma, mama incearca
sa invete de una singurd. Tinand picioarele intinse de-o parte si
de alta a bicicletei, coboari pe aleea in panti ce duce la ingraditura
pentru gaini. Bicicleta se inclind, se opreste. Pentru ¢i nu are cadru,
mama nu cade, ci se balibaneste caraghios, tinindu-se de ghidon.

El simte brusc o ostilitate fata de mama lui. In seara aia, ii tine
partea tatei in zeflemele. Tsi di foarte bine seama ci asta inseamni
o adevarata tridare. Acum mama este singura de tot.

Si totusi, mama invatd si mearga pe bicicletd, chiar daci ne-
sigur si smucit, invartind cu efort pedalele grele.

Cand el e la scoald dimineata, ea face expeditii pind la Wor-
cester. O singurd datd i se Intdmpla s-o zdreasca pe bicicleta.
Poarti o bluza albi si o fustd neagra. Vine pe Poplar Avenue, spre
casd. Parul ii fluturd in vAnt. Aratd tAnard, ca o fatd, tAnira, proas-
pdtd, misterioasa.

De cite ori tatal lui vede bicicleta neagra si grea sprijinita de
zid, face tot felul de glume pe socoteala ei. In glumele lui, cetétenii
din Worcester se intrerup din treburile lor ca sa caste gura la femeia
care se strofoaca pe bicicleta prin dreptul lor. Trap! Trap!ii striga
ei, in batjocuri: Tmpinge! Glumele astea nu-s deloc amuzante,
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desi mai apoi el si tata se pripadesc de ris. Mama insa nu le ris-
punde cu aceeasi moneda, n-are asemenea har.

— N-aveti decat si radeti, zice ea.

Apoi, intr-una din zile, fard nici o explicatie, nu mai merge
cu bicicleta. Curind dupi aceea, bicicleta dispare. Nimeni nu
spune nici un cuvant, dar el stie ci mama a fost infrinta, a fost
pusa la locul ei, si el stie ca trebuie sd suporte o parte din vina.
Intr-o zi o si indrept eu lucrurile, isi promite el.

Amintirea mamei pe bicicletd ii stiruie in minte. O vede pe-
daliand in sus pe Poplar Avenue, fugind de el, fugind spre ceea
ce-si doreste ea. Nu vrea ca mama lui sd plece. Nu vrea ca ea sd
aiba propriile dorinte. Vrea ca mama sa fie mereu in casd, astep-
tindu-l s3-1 intAmpine cind el se intoarce acasd. Nu se intAmpld
des si se alieze cu tatidl lui impotriva ei: de fapt, mai degrabi ii
vine s se alieze cu ea impotriva tatei. Dar in acest caz, el face
parte din tabara barbatilor.



Doi

Nu i se destiinuie mamei. Ti ascunde ce se intampli la scoal.
Ea nu va afla nimic, hotariste el, in afard de ceea ce va aparea in
carnetul de note, care va fi impecabil. Va fi intotdeauna primul
din clasi. Purtarea lui va fi intotdeauna Foarte Bung, la invititura
va primi numai Excelent. Atita vreme cit raportul va fi fard cusur,
ea nu va avea nici un drept sd puna intrebéri. Acesta e contractul
pe care-l stabileste in mintea lui.

Ceea ce se-ntampli la scoala e ca baietii sunt batuti. Si asta in
fiecare zi. Baietilor li se ordonad sd se aplece, si-si atingd degetele
de la picioare cu degetele de la maini, apoi sunt batuti cu varga.

In clasa a treia are un coleg, pe nume Rob Hart, pe care insti-
tutoarei ii place in mod deosebit si-1 bati. Institutoarea de la clasa
a treia e o femeie nevricoasd, cu parul vopsit in rosu cu henna,
cireia i se spune domnisoara Oosthuizen. Parintii lui au aflat,
cine stie de unde, ci numele ei e Marie Oosthuizen: e intr-o trupi
de actori amatori si n-a fost niciodata maritata. Are o viata a ei,
in afara scolii, asta e limpede, dar el nu si-o poate imagina. E de
neimaginat pentru el ca un dascil, oricare ar fi acesta, are o viatd
in afara scolii.

Pe domnisoara Oosthuizen o apuci furiile, ii spune lui Rob
Hart si iasd din banci, ii ordond sd se aplece, iar ea il loveste
peste fese. Loviturile se abat una dupi alta iute, varga abia daci
apuci si se ridice. Cand domnisoara Oosthuizen ispraveste cu
el, Rob Hart e congestionat. Dar nu plange; de fapt, poate ci e
congestionat doar pentru ci a stat aplecat. In schimb domnisoara
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Oosthuizen risufla de i se umfla pieptul si pare gata si izbuc-
neasca in lacrimi — in lacrimi si-n alte revarsari.

Dupa aceste accese de furie nestipanitd, toatd clasa amuteste,
si amutitd raméine pand cAnd sund clopotelul.

Domnisoara Oosthuizen nu reuseste niciodati sa-1 faca pe Rob
Hart sa plangd; poate cd de aceea o apuci o asemenea furie impo-
triva lui §i-1 bate atat de tare, mai tare decit pe oricine altcineva.
Rob Hart este cel mai mare din clasd, aproape cu doi ani mai mare
decat el (el e cel mai mic); are senzatia ci intre Rob Hart si dom-
nisoara Oosthuizen se intdmpli ceva la care el nu e partas.

Rob Hart este inalt si de o frumusete sfiditoare. Cu toate ci
Rob Hart nu e destept si poate ci e in pericol sd nu treaci clasa,
el se simte atras de baiatul asta. Rob Hart face parte dintr-o lume
in care el Inca n-a gisit o cale sd patrundi: o lume a sexului si a
batiilor.

El, unul, nu vrea si fie bitut nici de domnisoara Oosthuizen
si nici de altcineva. Numai ideea de a fi batut il face s se crispeze
de rusine. Ar face orice ca si evite bataia. In aceasti privinta, este
un ciudat, si o stie. Se trage dintr-o familie ciudati si scandaloasi,
in care nu numai ¢ nu sunt bituti copiii, ci oamenilor mai in
varstd li se spune pe numele mic si nimeni nu merge la biserici,
iar inciltdrile sunt purtate in fiecare zi.

La scoala lui, fiecare institutor — sau institutoare — are o varga
si are voie s-o foloseasca. Fiecare dintre aceste vergi are persona-
litate, un caracter pe care bdietii il cunosc si despre care vorbesc
la nesfarsit. Ca niste experti bine documentati, baietii cAntiresc
atent caracterele vergilor, intensitatea durerii pricinuite de ele,
compara tehnicile de miscare a bratului si a incheieturii miinii
ale celor care le manuiesc. Nici unul nu vorbeste de rusinea de a
fi scos din banci, de a fi pus sa se aplece si de a fi batut la fund.

Fard o experientd personald in aceasta privinta, el nu poate
lua parte la aceste discutii. Cu toate acestea, stie ci nu durerea e
cea care conteaza cel mai mult. Daci ceilalti baieti pot indura
durerea, atunci poate si el, cici vointa lui este cu mult mai mare
decat a lor. Ceea ce nu va putea el indura este rusinea. Se teme
cd rusinea asta va fi atit de cumplitd, atat de infricositoare, ca el
se va tine cu toatd puterea de pupitrul lui si va refuza sa iasd in
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fata cand i se va cere. lar asta va fi o rusine si mai mare: pe el il
va izola, iar pe ceilalti baieti i va stdrni impotriva lui. Daci va fi
sa i se spund sa iasd din banca pentru a fi batut, scena va fi atét
de umilitoare, incit el nu se va mai putea intoarce la scoala nici-
odata; si-n cele din urmi nu va mai fi altd cale de iesire din po-
vestea asta dect si se sinucida.

Prin urmare, asta-i riscul. De aceea nu zice nici pas in clasi.
De aceea e intotdeauna ingrijit, isi face intotdeauna lectiile, cu-
noaste intotdeauna raspunsul. Nu indrizneste sa faci nici o gre-
seald. Daca greseste, risca si fie batut; si, indiferent daca e batut
sau se impotriveste bataii, el va muri.

Ciudat e ca va fi suficientd o singurd bitaie ca sd fringi groaza
ce l-a cuprins. El stie asta foarte bine: daca existd vreo cale prin
care sd i se tragd bitaia iute, inainte si apuce el sa se preschimbe
in stand de piatra si s se impotriveascd, daci violarea trupului siu
poate avea loc repede, prin fortd, va fi in stare sa treacd prin asta
ca un béiat normal si va putea si ia parte cu usurinta le discutiile
despre dascili si vergile lor, si despre variatele grade si savori ale
durerii pe care-o pricinuiesc. Dar de unul singur nu poate siri
peste aceastd bariera.

O invinoviteste pe mama lui pentru ci nu-l bate. Si-n timp
ce se bucuri ci poarta pantofi, ca imprumuti cirti de la biblioteca
publici si ca nu se duce la scoald cand e ricit — toate lucrurile
care-] deosebesc de ceilalti baieti —, e suparat pe mama ci ea n-are
copii normali §i ci nu le oferd o viata normald. Tata in schimb —
daci ar fi ca tata sd apuce héturile familiei — i-ar transforma intr-o
familie normali. Tata e normal in toate felurile posibile. Ti e re-
cunoscitor mamei pentru ci-l apira de normalitatea tatei, adici
de ocazionalele furii bahice si ameningirile cu bitaia. In acelasi
timp, e supdrat pe mama ci l-a transformat in ceva ciudat care
trebuie protejat pentru a putea continua si traiasca.

Dintre toate vergile, cea care-l impresioneazi cel mai mult nu
este a domnisoarei Oosthuizen. Cea mai inspaimantatoare varga
este cea a domnului Lategan, profesorul de timplarie. Varga dom-
nului Lategan nu e lungi si elasticd, asa cum sunt cele preferate
de majoritatea profesorilor. Ci scurti, groasa si noduroasi, mai de-
graba un ciomag sau un baston decét o nuia. Se vorbeste ci domnul
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Lategan o foloseste doar cind e vorba de baietii mai mari, pentru
cd ar fi mult prea durd pentru un bdiat mai mic. Se vorbeste ci
domnul Lategan i-a ficut, cu aceastd vargd, pana si pe baietii
Matric si plangi in hohote, si ceari indurare, sa faci pipi in pan-
taloni si sa se acopere de rusine.

Domnul Lategan este un omuleg mustacios, cu par tuns scurt,
periut. i lipseste degetul mare de la 0 mani: ciotul ii este acoperit
de o cicatrice vinetie, perfecti. Domnul Lategan abia daca scoate
un cuvant. Este intotdeauna distant, iritat, ca si cum a-i invata
tAmplaria pe baietii din clasele primare e o sarcind ce-l depaseste
si pe care-o indeplineste impotriva vointei sale. Aproape toatd
ora std in picioare ling3 fereastrd, privind peste careul format de
cladirile scolii, in vreme ce baietii se chinuie si masoare, sa taie
cu ferdstraul, si rindeluiasci. Uneori domnul Lategan are varga
cuel si, in timp ce mediteazd, o bate alene de cracul pantalonului.
Cand trece in control, indica dispretuitor ce e gresit, da din umeri
si merge mai departe.

Baietilor li se permite si glumeasca impreund cu profesorii
despre vergile lor. De fapt, acesta-i un subiect in privinta caruia
sunt ingdduite intr-o oarecare masura tachinirile. ,Ficeti-o sd
cante! zic baietii, si domnul Gouws isi zvicneste incheietura
mainii, iar varga lungd (cea mai lungd din scoala, cu toate ci
domnul Gouws este institutor doar la clasa a cincea) suierd in aer.

Nimeni nu glumeste cu domnul Lategan. Domnul Lategan
inspird teamd respectuoasa, la fel si ceea ce le poate face cu varga
lui baietilor care sunt aproape barbati.

Cand tatal lui si fratii acestuia se string la fermd de Criciun,
ajung intotdeauna si vorbeasci despre zilele lor de scoali. Isi
amintesc de profesorii lor si de vergile profesorilor; isi amintesc
diminetile reci de iarnd, cind varga lunga le lasa urme albastre
pe fese si usturimea adista zile intregi in memoria cirnii. In cu-
vintele lor este o nota de nostalgie si teamid ademenitoare. El as-
cultd avid, dar se face cAt mai putin remarcat cu putintd. Nu vrea
ca ei sd se intoarcd spre el, in vreo pauza a conversatiei, si sa-l in-
trebe ce loc ocupi varga in propria lui viatd. N-a fost niciodatd
batut si acest lucru il face si se rusineze profund. Nu poate vorbi
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despre vergi ca oamenii dstia, fard stinghereald si cu aerul ca stiu
ei ce stiu.

Are sentimentul cd ceva nu-i in reguli cu el. Are sentimentul
cd tot timpul ceva se sfasie in el: un zid, o membrana. Incearci
s stea cAt mai adunat cu putingd, pentru a tine sub control sfa-
sierea. S-o tina sub control, nu s-o opreascd: nimic n-o va opri.

O data pe siptimand, el si clasa lui traverseazd marsiluind
curtea colii spre sala de gimnastici, pentru OS, ora de sport. In
vestiar, se imbraca in flanele si sorturi albe. Apoi, sub suprave-
gherea domnului Barnard, imbricat si el in alb, petrec o jumitate
de ori sarind peste calul cu manere sau aruncind mingea medi-
cinald, sau sirind si batdndu-si palmele deasupra capului.

Fac toate astea in picioarele goale. Zile intregi inaintea orei
de gimnastica, e stipanit de teama ci va trebui sa se descalte
pentru OS, si-si descalte picioarele care sunt intotdeauna inciltate.
Dar, dupa ce-si scoate pantofii si ciorapii, nu mai e chiar atit de
greu. Trebuie pur si simplu s se descotoroseascid de rusinea lui,
sa se descalte iute, fird a sta pe ginduri, si atunci labele lui sunt
ca labele oricui altcuiva. Rusinea incd mai zaboveste undeva, prin
apropiere, asteptand si se intoarci la el, dar e o rusine intima, de
care ceilalti baieti nu trebuie si-si dea seama niciodata.

Labele lui sunt mari si albe; altfel, arata ca labele oricui altcuiva,
chiar si ca acelea ale baietilor care n-au incaltiri i vin la scoald
desculti. Lui nu-i place OS-ul si dezbricatul pentru OS, dar isi
spune ci le poate indura, asa cum induri si alte lucruri.

Apoi, intr-o bund zi, are loc o schimbare in rutina. Sunt trimisi
de la sali la terenul de tenis, ca s invete paddle tennis'. Terenurile
se afld la o oarecare distantd; pe alee, trebuie sa calce cu grija,
croindu-si drum printre pietricele. Sub soarele verii, asfaltul tere-
nului este atat de fierbinte, incit el e nevoit sa topiie de pe-un
picior pe celilalt, ca sa nu-l ardi la talpi. E o ugurare cind se intorc
la vestiar si-si pune din nou pantofii; dar dupa-amiaza abia mai
poate merge, iar cAnd, odatd ajuns acasi, mama ii scoate pantofii,
constata ca talpile ii sunt pline de basici si sAingereaza.

1. Joc ce combind elemente de tenis de cAmp, handbal si squash si la
care se folosesc o paleta rectangulard si o minge de cauciuc.
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